菠萝首页

文|达达令 图|Stephanie Jimenez

因为最近项目很多，加班的时间从之前的正常十点下班到了现在的夜里两三点，的士司机到公司楼下的时候，我总是会用手机把车牌号拍下来，但是也不知道发给谁，不能告诉父母我这个点才下班会让他们担心，夜里这个点朋友们都睡了，于是照片就存在手机里就当一个安慰了。

回家路上不是最害怕的，最害怕的是下车那一刻，要从租房小区的门口走到自己那栋楼，经过一个停车库，还有好几栋楼房，半夜时分整个小区安静如水，连小孩的哭泣声都没有了，走进电梯，看到光亮的广告牌里反射出来的自己，一张疲惫的粉底都被油光晕掉的脸庞。

电梯到了，还得经过很长一条过道，才能到自己最靠边的房子，隔壁的房子貌似是一家公司的员工宿舍，而且都是清一色的男人，有一次那个大门开着的时候，偶然看见过里面很多个上下铺的床，堆满行李跟杂货。

楼道的灯光很微弱，有时候需要很用力的跺脚才能声控亮灯，不敢叫出声来，害怕影响别人，更害怕招惹别人。

有一天夜里隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了还是怎样，一直不停砰砰砰的拍着门，我知道那是他们在敲自己的门，可是一墙之隔的我躺在在床上那一刻，我觉得那就是在敲我家的门，参杂着吵闹声，震天动地，惶恐不安。

周末想着给自己做一顿好吃的，打开冰箱的时候发现什么都没有，饥肠辘辘实在是没力气再走到很远的超市或菜市场买卖，于是开始叫外卖，一般两个菜的价钱才达到起送的条件，于是只能吃完一个菜，留一个菜到晚上吃，又或者是打包明天带到公司当午饭。

时间久了，不大喜欢回家，因为没有什么可以期待的动力。

不敢关灯，床前那盏灯一整夜都会亮着，有一次试过把灯关掉，可是笼罩在巨大的瞬间的黑暗中时，心跳就开始加快紧张起来，别说入睡了，一阵阵不自在袭来，没办法，必须又把灯重新打开。

调休放假的时候在家待着，看到搞笑的电视剧想大吼一声，吃到好吃的饭菜想大笑一段，哪怕是早上起来发现阳光很好，伸个懒腰想赞美一下生活，突然发现身边连个可以分享的人都没有，于是畅快的呼吸又压下去了，时间久了，自己也开始习惯了一言不语。

有时候觉得这个屋子寂静到可怕，为了缓解一下这种诡异，会打开下载好的电视剧，也不会去看，就任凭放着声音萦绕，然后就听着，该看书洗澡做饭就去，无须理会。

有一段时间把《还珠格格》从第一部到第三部循环放了五六次，终于有一天连这个也听吐了，于是心里寻思着，这次要找一些有十季以上的美剧来听一下了。

每次去超市推着购物车的时候，总是发现家里好多东西都缺了，心里告诉自己不要挑太多了，可是转眼又是两大袋，左右手拎着巨重无比的东西，一步步往家里的小区走，万一路上遇上个大雨，那是跑也跑不起来，然后任凭雨水淋湿，看一眼自己脚下，心里暗自庆幸一句，还好今天穿的是平底鞋。

以上这一大段，是我的闺蜜W姑娘的日常，去年研究生刚毕业的她，这是她一个人在上海的第一年。

她告诉我，尽管我说的太黑暗了，可是说句真心话，我知道一个人磨练自己是有好处的，可是我真的孤独，我从来不觉得自己可怜，或者是抱怨生活，我真的只是孤独而已。

下面是另一个人的日子。

没有跟我抢卫生间，没有人跟我抢任何东西，家里的摆设我想怎么布置就怎么布置，我想收拾多干净就可以各种做家务跟打扫，我不需要跟任何人吵架协商，老娘高兴怎么样都行。

我买了一张大大的床，放一堆喜欢的书在床头，衣柜里的衣服错落有致，不想洗的衣服就先堆到一边，客厅里铺了一层榻榻米，高兴了就抱着被子到客厅睡，上网看电视还能边吃零食，沙发上放满了各种外出时带回来的手信，还有节假日别人送的礼物，嗯，所有的地盘都是我的。

周末的时候出去跟同事小聚，我尽量要求他们能送我到家，当然如果不行，我就一个人走回那条黑呼呼的巷子，遇上陌生人搭讪，不说话就好，或者是假装自己在打电话，很大声的说话发笑，顺着楼道的夜灯边敲门假装家里有人，然后开门。

有天夜里遇上这栋楼的一个男生也刚下班，推着自行车往里走，他问了我一句“今天这么早啊！”我心想着，“我不认识你啊？”换做是以前的我，也会回陌生人一个礼貌的笑脸，可是我太累了，一开始会觉得不好意思过意不去，可是日子久了，心想着这里的租客谁不是人来人往，来去匆匆？算了，不认识也罢。

一个人看电视剧，一个人听歌，一个人煮三四个菜，爱做什么就买什么菜，然后拍照分享朋友圈，想想就很是霸气。

这一段，是我的闺蜜L小姐的日常，这是她一个人在广州的第三年。

我接着说。

我住在郊区的一个小区，虽然上班有点远，但是好在小区环境很好也很安全，房东也很是友好，家里有什么电器坏了，我去找工人修补好，然后告知房东，她下个月就会在房租里少收我一些钱就是。

刚开始的时候很糟糕，不会做饭，平时下班的时候也不想回家，到处找同事出去吃饭，周末的时候能找朋友出去玩就出去，这样吃饭的问题就解决了。

可是毕竟每个人的生活不一样，遇上没有人陪同吃饭的日子，就在公司楼下的随便将就吃一点，周末更不用说了，叫外卖过来的菜很不好吃，我将就着吃几口就没胃口了，有时候觉得很是可怜，别人的假期是欢喜，到了我这里就是郁闷跟担忧。

如果我跟别人说我很喜欢星期一去上班，估计会被人打死的，可是真是这样的。

家里饮水机没水了，我一定要拖到周末白天的时候才打送水电话，送水工上来的时候，我要把电脑的电视剧开得很大声，然后穿上一身很丑的运动服，蓬头垢面的开门，尽量准备零钱，不给更多交流的时间。

遇上生病的时候尽量买药，能不去医院就不去医院，在家好好睡着就行。

我曾经去过医院，一个人拿挂号单，等候叫号，进去给医生，然后出来又是排队交钱，然后排队拿药，我是个害怕医院的地方，尤其是一个人的时候，看着人来人往，产检的孕妇，生病的姑娘，体弱的老人，身边都有人陪伴，我就在这拥挤的吵杂声里，忍着头痛的无精打采等候各种排队，一般到了这个境地，我即使是普通的小感冒，也都会被奔波成大病一场了。

家里试过放很多的零食跟干粮，想着夜里饿的时候能缓解一下，可是很多时候也吃不下，因为我连泡面都快吃吐了。

最欢喜的时候是换被单，买了几个颜色的四件套，每个月一洗，每当散发着洗衣液香气的被单铺开，还有着阳光晒过的味道，也就这个时候我才觉得这个屋里多了一点新鲜的亮色。

这一段，是我的同事Y小姐的日常，这是她一个人在深圳的第五年。

忘了说了，这一段应该是Y小姐在深圳前三年的日子，去年的Y小姐，已经开始每天夜里回家熬上一把小米粥，放凉了打包第二天带到公司，下午快下班的时候就当做晚饭吃。