菠萝首页

文｜知乎@era Eth 图｜Diana Card

先天性心脏病，室间隔缺损。医生说活过30岁很难，甚至有说活过10岁就很不错的。

所以尽管计划生育，而且爸爸还是公务员，仍旧想办法又生了一个孩子，是个妹妹，小五岁。

体验，由于身体状况或许会跟别人有些不同。

有个妹妹还蛮有趣的。而且妹妹很乖，她还几个月大的时候，有一次四点钟一家人要出去，我去晃醒了她，爸妈都在担心她会哭，结果傻丫头看着我笑了。

一天带她出去玩，她骑在肩膀上，拿起我的帽子丢到了河对面……回家被老爹打了，印象中第一次挨打。然而兔崽子说她不记得了。

爸爸喜欢照相，或许也都想多留一些回忆，所以留下很多照片。有一张照片是她穿着红色的小裙子站在草地上，我向她跑过去，爹说是小红帽和正义的警察叔叔，额。

10岁以后，心脏就有些不堪重负了。指甲嘴唇什么的都会泛紫色，她有一天很惊奇地发现了，很有趣地问我为什么。坦诚来讲，那时候我也不知道为什么。但也不能说什么都不知道吧！

2000年的时候搬家，妹妹读幼儿园，有一天我带她去上学，似乎是妹妹第一天不跟妈妈一起走。而且那天幼儿园放假，只不过幼儿园跟小学是在一起的，妈妈又在小学当老师，所以就让我先带去了，一起的还有对门的大我一岁的哥哥。结果傻丫头第一次过马路兴奋啊就冲了出去，差点被一辆面包车撞倒，幸亏她跑得慢。司机跟我们笑了笑就走了，然后傻丫头又冲了出去……

这次就没那么幸运，被一辆刹车失灵的小摩托（女式那种，不知道该叫啥）撞飞了出去，落在了路边。跑过去的时候她整个人还是傻的，我也不知所措了，后来邻居家哥哥借路人的手机给他爸爸打电话，又找来我爸妈。当时叔叔抱着她，就看她一个劲儿哭，问她疼不疼。她不说话，就哭。伤在左肋下，当时出血很多，还有其他地方一些小伤。然后妹妹就去了医院，做了一串检查。她说记得有一样是医生拿出一只红色的大螃蟹在她身上爬，脑补不出她到底想说什么检查。然而，所幸无大碍。

四年级休学一年，去河北某个疗养院练气功。她跟爸爸在家，那时候她已经读一年级了，是2001年左右的事吧。中间她跟爸爸来过一次，刚开始还能跟着一起做气功。但是气功真的不太适合小孩子，记得有一次，她站在我前面，跟别人学着做慢慢地把手举起来这一类的动作。有老师在指导，不知道为啥正赶上老师看到她的时候，傻丫头挠了一下脸，就被老师握住手摆回了正确的位置。我在后面扑哧一声笑出来，却忘记练气功不该睁开眼。后来问她，她说已经痒很久了，但是老师一直在指导前面的人，就果然被抓到了。

后来回了家，也还要一直练气功，早上五点半就要起床。妹妹可以比我们晚半个小时，但是六点起床在她那么小的年纪，应该还是很少见。她就在那里压腿，蹲马步，在客厅里来回踢腿（都是爸爸要求的项目，有一定的数额）。对我来说还是很有趣的，无聊的时候看她做这些，可以让早上的时光快一些。之所以要妹妹起这么早锻炼身体，可能爸妈一方面是想让我不那么寂寞，另一方面一定也是希望她可以有强健的体魄吧。

然而对一个孩子来讲，这还是太难了啊，所以就经常看她被妈妈叫起来之后换个鞋转眼又在我床上睡着了。

这个丫头真的超蠢的啊。真的撒谎都不会啊。一年暑假的时候爸妈出去要我自觉练气功，然而……后来她们回来了，妈妈问她我有没有认真练功，看她在那里犹豫我就心头一凉，好半天才听到一句“不知道，没看”。然后我被爸爸妈妈教训一顿，她看我一脸不开心就也一脸不开心，憋在我身后一脸要哭的样子。第二次就学聪明了，说练了练了，然后妈妈说，你帮着哥哥撒谎是不是？然后她就愣了，过一会就开始哭……

这么说感觉自己好像教会她撒谎，其实其它坏事也一起做了很多。比如从三楼往下扔“摔鞭”，不慎点着了干草丛（额……）；或者在阳台上烧纸玩；还有搭灶台烤蚂蚱吃这一类。包括带她玩游戏，从游戏机到单机游戏到网络游戏，永远她都是个小渣渣！

以至于后来有一次她写作文的时候说受我影响想要当一个IT人员，额……我也只是稍微懂一些游戏以外的东西，但是没有很多时间去深究。妹妹一直把我当成一面旗帜吧，反正她在作文里一直这样写，可能也是因为父母也会一直这样跟她讲。

有个妹妹感觉挺好的，记得有一次我们两个分别跟爸妈出去吃饭，回来时默契地各自带了一瓶饮料要给对方（爸妈对这些零食都很厌恶，所以平时没有很多机会吃或者喝这些）。

当然有时候也很无奈。有一次周日早上一家人例行六点半出去散步，她跟着我，爸妈去别的地方买早点。我们两个在广场上走，我似乎在跟别人打电话，没怎么理她。开始她还一直在我手边蹭啊蹭的，后来我挂了电话，发现妹妹不见了，！整个人都不好了，绕着广场走一圈，没发现。赶紧回家，进门就喊她，没人理我，几乎放弃。突然觉得她床上鼓起的包有点可疑……但是叫又不理人，走过去掀开被子看到她蜷成球，脸上到处眼泪。抱起来说好啦好啦，乖嘛，我错了好不好，我以后再也不了。（分明是妹妹啊争风吃醋是闹哪样…）

妹妹超能哭的啊。有一年大年三十下午一起午睡，两点钟我醒了就去客厅打游戏了，三点左右一回头发现她缩在墙角哭，问她咋了也不说不说。很久以后讲说好像做了个噩梦起床又发现我不在以为我消失了。她高三暑假拿我的手机看鬼吹灯这一类小说，晚上不敢睡觉就去跟爸妈睡，然而还抱着我的手机看，11点我去拿我的手机发现丫头睡着了但是脸上一脸泪（不敢看就不要看好吗）。类似的还有紫薇被容嬷嬷扎哭一脸，小智跟小火龙分别哭一脸，听首歌也要哭一脸，总之分分钟哭一脸。

后来呢，我去市里读高中。高三时，爸妈觉得住宿太辛苦，租了个房子，两间卧室，又有熟人在，妹妹就转来我们初中部。通常妈妈都在，会做饭。但有时候例外，就会早上她去食堂打饭，然后一起吃，这一类。一次下午的时候她煮方便面吃，我回去的时候她已经上课去了，我掀开看到一锅鸡蛋汤……回来我问她放了鸡蛋，她说六个。两包方便面啊！放了六个鸡蛋……还有一次早上她煎了两个鸡蛋，怎么说呢，我吃到的那个，看着还挺好看……然而，很坚韧。

记得有一次周末带她坐车回家，有个同学一起，丫头趴在我腿上睡觉了。同学说，哎，有个妹妹真好啊。嗯~是的啊。