菠萝首页

文/张佳玮，豆瓣

“长大了，想当个科学家！”
这话还在耳边回荡，虽然已经过去二十四年了。想一想，那是我第一次明确的嚷出“长大后想干什么”。而我最讨厌成为的呢？嗯，不想当一个写字的人：因为小学写作文，翻来覆去，写了草稿还得誊（我们语文老师的要求，为了以后有上级老师来参观时，显得好看些），写得太累了！
然后，现在，我没能成为一个科学家。确切说，这点兴趣，在初三物理课做受力分析、画电路图时，已经消磨殆尽了。我成了个靠写字谋生的人：一个以前自己讨厌的人。
偶尔和人聊起来，大家会像发现“呀，小时候喜欢同一个女明星”似的，羞赧又兴奋的承认，他们也想当科学家，或者想当医生。为什么呢？嗯，因为科学家感觉无所不能！现在想起来，当时支撑我当科学家的念想，也不过是《机器猫》里各类神奇的机器、制造阿童木的那位博士，以及制造阿拉蕾的则卷千兵卫博士……至于科学家实际是怎么回事呢？不知道。喊出那个理想时，所抱持的，可以说是理想，也可以说是……无知。当然，孩子的无知，通常是可以被原谅的。

十年之前，我和一位朋友合作改过剧本。深夜的上海，我们边在避风塘改剧本，边讨论着马拉默德和托马斯-曼的小说，然后，我们一起吐槽那个剧本的作者：“写的这都什么乱七八糟的……编剧这行当真这么好混么？……花点时间写够就好了么？”然后我们理所当然的发誓，将来要一直写自己的文字，绝对不做编剧。当然这次我们醒悟得比较早。两年之后，当我自己试图写一个短剧本时，已经明白自己当年多么蠢了，而那个朋友现在成为了一个认真用心的编剧。

上大学之前，我在无锡家里，时常和我爸看篮球赛。我们偶尔会吐槽“解说怎么连这个球员都不认识”、“话太多了！”、“这里胡说八道嘛”，然后我认真跟我爸说：“我将来有一天，做了解说，一定不能这样子。”2008年，我开始在一个电视台做解说嘉宾，然后我发现，许多事儿并非我想的那么简单：挂耳机的位置会影响音量；解说过程中语速会不自觉的变化；音量不能过高或过低；直播前一晚睡前不能喝水不然次日会黑眼圈；有哪些话是解说过程里不能说的；有哪些笑话是不能讲的——我有一次看录像，听到了自己的解说，感觉奇奇怪怪的。然后我就想：真是，以前太敢说了。

我有个朋友，许多年前，提起相亲就杀气腾腾，提起结婚就火冲顶梁，喝了两杯酒，就会通红着脸，酒杯底敲着桌子说：哪怕死也不跟父母妥协！最讨厌做爸爸了！！——现在，他朋友圈里是带着妻子、孩子和父母出去游玩的照片。私下吃饭时，他用很温柔的语气说：孩子这个东西，真的，很奇怪，明明不好看，但真有了，就喜欢得很呢……

王小波当年说，他偶尔也写些不负责任的文字，后来看看，恨不得让先生们打他几棍。凡是以写文章为志趣的人们，一定都有类似的念头。回看少时写的许多东西，大概都觉得，还是不让人看见为好。不写文章的人，大概在过年过节时，听亲戚回忆小时候许多扯淡的话语，也会有“妈的那时说的做的都是些什么呀”之感。

我有许多梦想，有的实现了，比如去里斯本看大航海纪念碑；有些没有实现；有些现在想起来，只觉得当时傻气得很，比如，“当个科学家”。这甚至跟自不量力无关，我甚至都不知道什么是科学家。

“人总会变成自己曾经讨厌的样子”。
这句话近来流行得很，哀婉着青春的流逝、初心的消散、理想主义的凋零，仿佛梦碎灭的声音。倘若如此，的确值得凭吊。但前提是，那些梦想确实有价值。我清楚记得，我小学有位同学的梦想是当皇帝，可以管许多将军，而且绝对不要做皇帝之外的职业——这都怪我借给他看了太多连环画。现在，嗯，他应该也成为他所讨厌的人了吧。

人成为自己曾经讨厌的样子，并且放弃一些理想，这可能并不是那么坏的事。因为，少年时自己讨厌的样子，也许并不一定是因为那个样子很市侩很庸碌。还因为少年时自己很中二，很无知，而且不肯去换位思考他人的难处；少年时的理想被放弃，也许并不一定是因为自己没有热血和勇气了，而是因为那个理想的塑造是出于无知和狭隘。就像少年时跟着林黛玉一起嘲笑刘姥姥的人，也许长大后会明白一点刘姥姥的苦楚，意识到林黛玉说出“母蝗虫”三个字时的刻薄。许多人觉得要一路不回头的才酷，但陶渊明这么酷的人，还是转了个身，“觉今是而昨非”了。

变成自己曾经讨厌的样子固然不是什么太让人开心的事，但是，曾经的自己，其实也未必那么纯真无辜。大多数人小时候，比起他们成长之后，可能都是个自我中心的、自恋的、无知又狂妄的熊孩子。
人有一种倾向，即无限美化过去：少年时做的梦，犯的错，都是可珍贵的，哪怕初恋是个人渣，也是个俊美的人渣，因为是初恋嘛；母校再差劲也不许人说，因为是青春嘛……但大多数人的青春其实没自己想象中美好。万事皆有尺度，理想主义和狂妄甚至自我中心，可能只有一线之隔；许多所谓少年纯真的情怀，也可能只是自我中心、恶意的狂妄或吹牛——这在成年世界也不罕见。

而曾经的、不知道世事疾苦的那个自己，所会讨厌的现在，可能并非有意为之。毕竟众生都在被世间流水推动，大多数人，其实并没那么多的选择。大多数人会变成自己曾经讨厌的样子，多少也是因为许多不得已：自己的欲望、亲人的要求、朋友的期待。不希望自己在意的人（包括自己）难受。现在的自己，未必因为沾染了红尘，就是错的，也许只是见识了更多；就像曾经的自己，并不一定因为青春年少，以及疑似很有情怀，就是对的，也许只是因为无知。所以，变成自己曾经讨厌的样子，可能并不那么可怕。
少年时有许多梦想是好事，成年后还不离不弃也很动人；但你没必要为每一个梦想买单或哀婉。
毕竟，我们那么珍视的、曾经的自己，也许很大概率上，只是个熊孩子。