菠萝首页

图/电影《夜莺》
文/JJ
来自读者投稿

夜里一场滂沱大雨，雷电交加，接着收到了区域性洪涝的手机短信，然后就突然断了电。这样的情况实属难得。那一刻，只觉得自己身处的世界黑漆漆的一片，身边的一切都被黑色给吞噬了。这个嘈杂的世界，突然就随着灯光的消失肃穆起来，就算闪电依旧噼里啪啦，雷声依旧此起彼伏，整个世界在我看来却是安静平和的。

我借着手机屏幕的光亮，找出很久没有用过的蜡烛和打火机，用打火机点着蜡烛，然后看红蓝色的火苗在一片黑里自顾自的欢快地跳跃着，一片昏黄的光亮在房子里慢慢地舒展开来，一圈一圈地发散出去。眼前的景象突然变得陌生又熟悉，感觉有点怪怪的。慢慢的，我的脑海里出现了一个人，那个人的样子既模糊又亲切，在跳跃的烛光里，他带着我回到了从前，很久以前的从前。

在我的记忆里，一直存有这么一个模糊的画面，是被黑暗笼罩着的。那个画面里有一个大台门，一间大大的堂屋，角落里放着一张八仙桌，昏暗的橘黄色的光，老旧的摆设，黑簇簇的镂花背景，堂屋的中间横着一口崭新的木头棺材，里面很认真的平躺着一个人，我看不清那个人的容貌，却知道他穿戴整整齐齐，表情一丝不苟。那个画面里还有很多其他成年人，也看不清他们的容貌，貌似七大姑八大婆大家伙儿都到齐了，大家都忙忙碌碌地肃穆着走来走去。那个画面里还有一个剪着蘑菇头的小姑娘，五岁光景，她好奇地睁着那双清澈的大眼睛，默默地走到那个平躺的人跟前，用右手的食指轻轻的滑过他的脸庞。

那个躺着的人是我爷爷，那一年我五岁。

不记得那天晚上我哭了没有，在我的记忆里，应该是没有。因为我隐约记得那天晚上，有人千方百计地鼓动我放声大哭，说那样爷爷上路的时候能够听到，可以带着我们的爱安心上路。想来，一定是我当时木然、不知所措的表情委实让人着急。如果一定要我描述一下当时的心情，我能够想到的就是爷爷睡着了，家里人很多，很热闹。而我喜欢热闹，跟过年似的。

我所记得爷爷与我之间的关系，非常零星，而且是呈点状，不连续的，又如萤火虫尾巴上的光亮，跳跃着，闪烁着，忽隐忽现的。就好像我是记得这么一个人的，但是又不是很确信。然而，每次长辈们说起爷爷和我之间的事，内容大体相同，描述都很一致，大家说话的语气里都飘着些许羡慕，些许妒忌，还有些许惋惜。那些描述，可以归纳为一句话：万千宠爱集一身。每次说到最后，长辈们总会以一句“可惜他走得太早”来结尾。

他，是这个世界上曾经最爱我的人。他，也是这个世界上第一个给我死亡概念的人。虽然我对这两点都没有深刻的体会。

关于爷爷奶奶之间的爱情故事，我不甚了解。只听说他们是邻居，在那个兵荒马乱的年代，于江南小镇喜结良缘，然后就陆陆续续地有了我姑姑，伯伯和我爸。不记得姑姑的乳名是什么了，那个年代女孩子家一般是不受重视的。我伯伯的乳名是“路见”，听说是为了纪念奶奶和爷爷在逃难中的某一次不期而遇，我爸的乳名是“宜昌”，听说那是他的出生地，离家乡千里之外的湖北宜昌。

路见，宜昌，是他们当时颠沛流离生活的见证。

后来，因为有一技之长，爷爷招工去了香港的一家纺织厂，做机器维修，从此和奶奶长期两地分居。奶奶是个不识字却识大体的老式家庭妇女，留在家乡含辛茹苦养育三个孩子，而爷爷，作为家里的唯一经济来源，则在异地他乡省吃俭用，不断地把不菲的收入汇给奶奶。而我爸是家里的小儿子，得到了特别的宠爱。所以，听我爸说起他童年的事，常常可以听到小笼包，狗肉，羊肉之类的字眼。这些字眼，对于那一代人来说，是奢侈的，于我爸，却是稀松平常的事。

爷爷一直在香港工作到退休，才告老还乡，和奶奶团聚。爷爷回到家乡的时候，姑姑已经有了三个儿子，伯伯家也有两个儿子。虽然我爸妈通过上大学最后留在了省会大城市里，我却是在爷爷奶奶家乡的小镇上出生的。不知道是否是因为物以稀为贵的缘故，我的出生，给爷爷带去了极大的欣喜，我成了他的掌上明珠。

爷爷奶奶的家在一个弄堂里。那个弄堂，有着狭小的弄堂口，走进去了，反倒变得越来越开阔。相较于弄堂里的其他房子，这是一个有着高高的围墙，高高的石阶，和一扇厚重的棕色木门的大院子，就在弄堂的半中央，大家称之为“大台门”。大台门里住着七八户人家，每家都是两层楼的木头老房子，有着那种上楼会吱呀吱呀作响的楼梯，爷爷奶奶就住在大台门里。这些房子围成正方形一圈，中间是一块公共区域，那里种着一些树，我记得的有枣树和石榴树，以及其它的一些花花草草，更多时候，那块地是大家用来洗衣服，泼淘米水，泼洗脚水的地方。

其实，听长辈们说起爷爷和我的过往，说来说去也就是那么几件事。可是这些事，对于一个有着五个孙子和外甥的老头子来说，在当时显得非同寻常。正是因为他把全部的热情和爱都偏执地给了我这个姑娘儿，在那个重男轻女的年代，这种行为在逻辑上是行不通的，以至于让大家一直记得这个奇怪的老头子。

听长辈们说，夏天的晚上，老头子喜欢拉一张躺式藤椅放在自家门口，自己胖胖的身子往藤椅上一躺，摇着蒲扇，等着年幼的我爬到他的肚皮上，坐定，然后任由我pia，pia地用力拍打他的大肚皮，嘴里用方言使劲喊着当时最流行的那句口号：打倒日本佬！因为在故乡方言中，日和十这两个字是同一个发音，年幼的我一直以为我喊的是打倒十本佬，依我的逻辑，既然是十，那么下面就可以以此类推，是二十，三十，于是我往往会接着喊：打倒廿本佬，打倒三十本佬……一般到三十我就数不下去了，而他还是摇着蒲扇，一边帮我驱赶着蚊子，一边呵呵呵地笑着说，打得好，打得好……然后又从头来一遍。爷孙俩傻乎乎的乐此不疲，也成为夏日大台门里的一道风景。

也听长辈们说，老头子是个没事找事的老顽童，最喜欢逗我玩。有一次我正捧着饭碗认真地吃饭，他坐在一旁，突然抬眼，一本正经地跟我说：看，你的饭碗下面是漏的……我低头一看，看到座位下面黑黑的地上掉着白白的饭米粒，于是我就把饭碗整个地翻过来想看个究竟，可想而知，一下子整碗饭菜全都倒在了地上，我先是大哭，招来了奶奶，继而大怒，手里拿着空碗，追着他，要打他，而他就跑，一个乐呵呵的大胖子在大台门的院子里跑得气喘吁吁的。奶奶则站在屋门口生气地骂他是个老不正经的东西，都不让人吃一顿安稳饭。