菠萝首页

文/晚睡
感谢作者授权发布

如果世间有神仙眷侣，我想就应该是山口百惠和三浦友和那样的。

他们的感情历程还能再完美一点吗？不，几乎不可能了。

第一次见面和三浦友和见面，山口百惠才15岁，小圆脸，小虎牙，一脸稚气，有着灿烂无敌的甜美微笑，年纪虽然小，但已经“明星诞生”节目的季军，并出版了两张唱片，深受好评。而三浦友和则正值22岁的青春好年华，已经演出了好几部电视剧，虽然角色都不大，不过也小有名气。两个人一起拍摄了格力高的电视广告，情侣形象很受好评。

这一次，他对她的印象很好，因为他不喜欢当时女星优越感十足的样子，而她身上完全没有那种傲气，很好接近。相反，他给她留下的印象则是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉。”

那时的三浦友和有一种苍凉的心境，高中毕业后的两年，在音乐道路上遇到挫折，“是个连吃饭都是有一顿没一顿，到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年”，后来成为职业演员也只是一种用来谋生的手段，并非自己喜欢做的事情。心里没有过多的准备，还是抱着“随时辞掉不干”的态度。他的沉默和另类，多多少少是因为并不接纳自己目前的生活，而对未来产生的茫然。

真正改变他的是与她合作的第一部电影——《伊豆的舞女》。主演事先就预定了是她，采取海选的方式选拔男主角。导演西河克己坚持要用一个有一点表演经验的人，在看过他们俩拍摄的这部广告后，坚决要求由他出演，甚至说：“不用他，我就不当这个导演了。”

大概是导演用自己的犀利眼光，看到了两个人之间那种微妙的，连当事人自己都没有预料到的相称和相性——若干年后，三浦友和解释自己和山口百惠之所以能保持30多年的美满婚姻，正是因为做到了相性。而所谓相性，字典上来解释就是“彼此的性格互相相吸，做什么事都很容易产生共鸣。”

正是这部电影，让三浦友和意识到作为一个演员的觉悟，而且发誓要做一个好演员。而他人生道路的更重大改变也接踵而来，他们在剧中精彩的情侣表现，被誉为影坛上的“黄金搭档”。在随后的6年时间中，他们一起拍电视广告、连续剧，每年保持合作两部电影的速度，爱情就那么自然而然地产生了。因为一年有一半以上的时间都是在一起，俊男美女，朝夕相对，他们没有结识别的异性的机会，每一天都像在约会，戏里的那些情，很容易流淌在荧幕之外，将两颗年轻的心浸泡在爱意之中。

他比她大7岁，对身为私生子，缺乏父爱的她来说，正是亦父亦兄的角色。在两个人还不是太熟悉的时候，一次，他从累得在车里倒头就睡的她身边走过，叹息一声，“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”这句话，让她怦然心动，“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”

1979年的新年，两个人到夏威夷拍摄广告，这一年她就二十岁了，是个大姑娘了。他向她求婚，她毫不犹豫地答应了，还说：“要是结婚了，我就不工作了。”他很震惊，这不是他所设计的未来。他不是那种封建传统的日本男人，他一直以为她会继续工作下去，而他也愿意支持她这么做，因为“当时正是她如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。”在日本观众的心中，她已经被神化，成为当之无愧的全民偶像，他不希望她为了自己而成为一个家庭主妇。

但是她回归的心念是如此坚定，没有丝毫动摇，“我要辞去工作，当你的太太。”在她甜美的笑容之下，有一颗坚强冷静的心。她自幼生活在一个不完整的家庭，父亲另有家室，对母亲始乱终弃，拒绝掏两个孩子的抚养费，这个家全靠母亲做手工活艰难支撑。她对美满婚姻和家庭的渴望，比任何同龄的女孩都强烈，“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”

对他来说，“结婚是一种内在的气势，是想跟她在一起生活的强烈愿望，永远在一起，永不分离！这个想法超越一切。”不过对未来，到底如何走，他还是没有清晰地盘算，只觉得会在原有的状态永远持续下去，既作为情侣，也做事业上的伙伴。是她的要求，让他初次领悟到了责任感的意义，“好像有个开关已经在我生命中打开。”这是一个女人坚定不移的爱，也是毫无保留地信任，“她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。”他考虑再三，直到从夏威夷回来之后，才郑重对她回应：“好！我明白了。”

一诺重千金，对他和她，都是这样。

她要退出，牵扯到很多人的利益和身家性命，“演艺界有个常识，如果单飞时不协商好，是会遭到报应的，甚至会倒台。”好在她所属的事务所很理解她，也深知她的性格，做出决定就不会改变，很好地处理了这件事。

但观众不能接受，当她在最后一次演唱会上坦白说出，“我喜欢的人是友和。”他就陷入了全民公敌的境地。人们不能原谅他将自己的“女神”拐进家庭，虽然是她自己的决定，他们还是要去怪罪他，媒体从早到晚盯着他，在他公寓的大楼屋顶上经常藏着三四个摄影师，监视着他们的出入，一定要找出他哪怕任何一点失误和不检点，好证明他配不上她。

他被称为“山口百惠的丈夫”。没有了她和他一起演戏，失掉了金童玉女的光环，观众不接受他单飞的形象，40岁之前的演艺事业陷入低谷，以至于有一段时间他都怀疑自己的能力能不能养得了这个家。

一般男人在这样的压力之下，很容易迁怒于自己的妻子。“都是为了你，我才沦为这样的境地。”又或者，在压力之下，要求妻子复出养家，在我们的娱乐圈有太多这样的例子，娶到明星妻子就像娶到了移动的保险箱，随时都能利用残存的声望出来赚钱，更何况是山口百惠这样级别的巨星，大把的演出商开出巨额支票等着她点头，哪怕是出来唱一首歌演一部电影都好。

作为哥哥张国荣最喜爱的明星，他当初的退出歌坛就是受到了她的影响，“一些光芒熠熠的前辈，在他们在高峰的时候隐退告别，到现在我们还记得他们，我知道自己的这个决定，不会错到哪里去的。”但是他实在太热爱歌唱和表演了，再加拿大过了几年“一睁眼就什么都有了，感觉很颓废的生活”，还是选择了重新复出拍戏。要坚持不恋尘世风华，实在是太难了。

人们都想看他们能坚持多久，大家都不愿意相信，一个在娱乐圈中走到巅峰，尝过最风光的滋味的女明星能够甘心做一个平凡的家庭主妇，一对偶像明星能够真的像他们所演绎的荧幕形象那样，实践相濡以沫的誓言。