菠萝首页

文/绒绒
感谢作者授权发布

2015年的清明节，据说济南下了小雨。小路一大早打电话约我出去喝酒，我告诉他我不在济南，他悻悻挂了电话。
这是小路单身的第七年，第一天。

他在他的黑暗帐本上又记了我一笔，因为在他这么重要的一天里，我没有去与他分享。

在小路最初单身的那两年，我们曾经笑话他，说他的职业和性格太适合单身了：技术宅男，一台电脑一箱泡面等于全世界。
甚至都不用wifi，小路可以用一个星期的时间打脱机游戏反复打几个通关，然后找出最快最有效的通关方法。

在很漫长的一段时间里，大概是两年还是三年，小路都像是一个孤独的战士，陪着我们从恋爱到失恋，从相守到结婚。
后来我们这一波人，从二十三四岁活到二十六七岁，有的人结了又离，有的人成了孩子的爸妈，只有小路还是单着。
小路从来都不介意自己单身，对于相亲、脱单、搞对象的话题，他从来只用三个字来回答我们：无所谓。

其实说到单身，小路和别人有着本质的不同。
有的男生单身是阶段性单身。他们会结识各种各样的女孩子来满足自己不同的心理或生理需求。这种人的恋爱和失恋，有的时候只是他一秒钟的念头。而小路的单身是长期的，而且在可以预见的未来都会是这个状态。
对于脱单这件事，我们有着比小路更强烈的欲望。逮着机会就会把小路抓过去，像面试一样，一轮又一轮的相亲。
小路不忍心驳朋友们的好意，又全然没有恋爱的心思，所以每一次相亲，小路都有风度，什么好点什么，然后理所应当买单。每一次，都像是要扒了小路的一层皮。
最后小路央求说：别逼我相亲了，真的，求你们了。
朋友们不解，问他：为什么呢？
小路说：实在……实在是钱包比人瘦。

都说一个人单身久了，身上会散发着一股奇怪的味道。就好像久病的大妈身上，每天都呼着一块膏药。
我们都以为这种魔鬼定理在小路的身上是不会成立的。以我们多年与小路相处的经验来看，他一厥屁股，我们就知道他要朝哪个方向放屁，一推眼镜，我们就知道他要拆了谁的电脑。
所以，小路身上绝不会有奇怪的味道。

2012年的春节，小路请了年假回了趟江苏老家，我们有半个月的时间没见到小路，连通电话也没有。
回济南的那天晚上，我约了几个朋友给他接风，还故意带上了身边一个同样单身的女朋友，叫青青。青青和我们一样，是漂泊在济南的外乡人，想要坚定地扎根在这里，为人直爽不事故，是我老早就想介绍给小路的女孩子。

朋友们都心领神会，故意把小路塞在青青旁边的位置。
小路从江苏回来以后，整个人都不一样了。胡子好像一个春节也没剃，脸瘦了一圈。有人说，小路你真不错，终于让“每逢佳节胖三斤”的噩梦变成了谣言。
小路也不说话，连头都不抬一下，一个劲儿往肚子里灌酒。

有的朋友为了缓和气氛，说：绒绒你给大家介绍介绍身边这个单身美女吧！来，先把电话存上。
我二话没说，拿起小路的手机，拨了青青的电话，然后把号码存在青青的手机里。
一边存号码我一边告诉她：青青，你那台用了三年的破电脑，交给小路，他会让它起码年轻两岁半。
青青忽闪着大眼睛：有这么神奇吗？
小路舌头都直了，挥着沾着黄瓜条的筷子冲青青喊：对！我就是牛！睁大你的眼睛好好看看！
大家都惊了，青青也愣了半天才说话：哦……那以后有机会再请教吧。
小路迷瞪着眼睛，指着青青问：以后？以后你要干嘛？泡我吗？别做梦了，我又不会跟你结婚。结婚有什么了不起，我单身我无所谓，我比你们这群王八蛋牛多了！
青青的脸瞬间青了。我马上把一整根黄瓜塞进小路的嘴里。

小路那晚喝的不算多，三四瓶啤酒，却醉得莫名其妙。后来小路又说了很多混账话，大家都很不自在，早早结束了饭局。

对于青青我感到十分抱歉，我告诉她：时机不对。如果换个时间……
青青说：没关系。就是小路这人太浑了。
我说：他平时不这样。就是这次有特殊原因。
青青说：什么原因也不能犯浑。
回到家里，我给青青发了一条不算长的信息，但足以让小路的犯浑变得有情可原。

2008年，小路谈了三年的女朋友在济南大学毕业，小路为了她，辞去了在江苏一份还不错的工作来到了济南。
小路给我们展示过，和她相爱的三年，从江苏到山东，火车票撂起来应该是一本厚厚的情书。
在济南，小路和他的女朋友共同生活了将近一年的时间。短暂的300天里，小路很认真地工作和生活，他为了两个人的将来，每天都在憧憬和努力。

2009年的清明节前一天，小路攒够了一套小公寓的首付。他订了一个西餐厅，打算向他女朋友求婚。
就在小路拿出戒指的时候，她说：我们分手吧。
小路开始还以为自己听错了，问她：你说什么？
她说：跟你在一起，我看不到未来。
小路快哭了，说：你看我每天都在为我们的未来努力啊。
她笑了：这和你是不是努力无关，我只是想回家了。
小路说：我陪你回去。

小路的女朋友是偷着离开济南的，只带走了一小箱的衣服，扔下了所有的回忆和小路，一个人回了江苏老家。
我们曾经问过小路，为什么不一路追回去，追到江苏，感动她，然后娶她。
小路说，失去了就是失去了，找不回来的。
再说，小路一笑，推了推他的破眼镜框，单身，无所谓嘛。

小路有很长的一段时间走不出来。他用了一年的时间才下定决心把她摆放在床头的照片收起来，扔掉了她的妆梳台和她最喜欢的被单。
才扔了一个小时，又像疯子一样地跑到楼下垃圾箱里去翻找。
后来虽然小路拒绝和另外的女孩子展开一段新的爱情，可究竟是表现得不再像个疯子了。他扔了属于他前女友所有的物品，并且没再去垃圾箱里把它们翻回来。
我们以为小路痊愈了。

2012年的春节，周围的朋友只有我一个人知道，小路春节回去那么长时间，是帮他前女友筹备婚礼去了。然后在给他接风的酒桌上，小路又像疯子一样向我们撒了酒疯。

青青应该是用了很久的时间来理解和消化我的信息内容，以及小路的感情史，又或许她在思考着应该用什么样的语言来回复我，既不辜负我的好意，又不伤害小路对感情的执着。
临睡前，青青终于传了简讯给我。
十分简单的几个字：祝福他早日脱单。但那个人一定不是我。

自从小路撒了那一通酒疯以后，也不知道是他觉得难堪故意躲着我们，还是我们这帮朋友已经不能接受小路浑身上下散发出来的奇怪的单身味道……彼此都在不经意间互相疏远对方。