菠萝首页

文 | 倪一宁

我和那谁终于又碰了次面。

1

跟那谁的认识就很奇妙。我们不是一个高中的，虽然同在杭州，但是十五六公里的路，对高中生来说无异于千山万水。当时杭州新开了海底捞，人太多，朋友眼尖，发现一桌上有熟人，主动去打了招呼，我们就这么拼了桌。

那谁没理我们，正襟危坐着，说过年要去灵隐寺，因为寺里有他干爹。

“你认了和尚做干爹啊？”

“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说，要认一棵树做干爹，才能渡过这一劫。那树还是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”

所有人都笑了。追问他细节，要怎么摆果盘，怎么上供，要是游人停下来看怎么办？

那谁不笑，详详细细地解答关于他干爹的若干问题。

吃完饭我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香，看到一排树的时候，不管不顾地笑起来，拍了照，用彩信给他发过去。我说，哪个是你干爹？

他回我说，最上面殿的右边那棵。

所有不知道怎么接的话，我都只能“哈哈哈哈哈”。

但他永远知道怎么回。他说，既然来了，你可以替我去拜一拜。

傻子才拜咧。

我妈他们在底下烧香的时候，我吱溜跑上去，想看一下那棵树。就是一棵普普通通的树，我忍不住伸手摸了下树皮，完了又觉得不太好，就小声说抱歉，趁着没人，鞠了个躬，说那什么叔叔好。

2

当然，那谁并不知道这个事。很长一段时间里，我们都维持着普通朋友的关系，见面永远是五个人以上，他漫不经心地讲话，我们负责“哈哈哈哈哈”。

直到有次台风停课，大家约了次日玩“狼人杀”。读书时有个定律，学校一停课，台风就不来了，没想到那次台风如约而至。我在路口举着伞打车，伞面不断被吹得翻上天去，不起任何阻挡作用。我浑身湿透到了约定场所，发现只有住附近的几个到了。朋友看着我，笑得耐人寻味，她说，你真是风雨兼程啊。

自那以后，每次见那谁都不太顺。

比如我是个话痨，在那谁面前，我尽量做到吃饭不说话，但憋不住要笑，常常吃着吃着就被呛到。朋友知道我心思，边拍我背边说“没事啊，那谁没看到”……我于是咳得更狠了。比如我们俩好不容易在餐厅门口遇上，多好的单独聊两句的时机，我的背包带被旋转门卡住了，我站在玻璃门里手足无措，那谁看我一眼，走开去叫保安。

那谁后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有次吃完饭我提前要走，人都坐进车里了，车窗摇下来，整个头都探出来，眼睛盯着他。车都开远了，我还把头伸在窗外，他在原地看得特别不忍。

我也特别不忍。虽然我喜欢他这事是真的，但那次打车我会探脑袋出去，是因为车里的气味实在太重了，我只是想呼吸点正常空气。

那谁顺势问我，所以泼整杯奶茶在我身上，也是不小心的，对吧？

不不不，您误会了。那真是故意的。

我们在奶茶店里点喝的，那谁急着要走，说要去看电影，同行男生取笑说一定是跟姑娘，他笑笑没反驳。也是天时地利人和，你们知道奶茶的杯口一般是封住的，很难漏出来，但我那天点的那一杯，恰好是用杯盖虚掩着，一个没拿稳，整一杯奶茶，稳稳当当泼在了那谁身上。

一滴没浪费。

这个事至今都可以排进我人生最豁出去的瞬间前三。我站在原地，假装很可惜地道歉，那谁笑着举起双手，像是方便朋友帮他擦掉茶渍又像无奈地讲，我的错。

倒翻的奶茶让所有的空气都变成甜的，软的，美好得近乎有罪。

那天我坐车回家，半路收到那谁的消息。他说，你要是不高兴，我就不跟别人看电影了。

我十八岁的时候也是装蒜的一把好手，我说有什么不高兴的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。

嗯，我比你们想象的更变态。我乘胜追击说，要不我请你们俩看电影赔罪吧？

那谁发来一长串的省略号。

我继续胡说八道：“要是我在不方便，我给你们俩买票也行。你们本来要看什么来着？”

很久没消息。我一遍遍按亮手机再等它暗下去。

在我骑虎难下，不知道是真的要给他们俩买票，还是装作这事没发生的时候，那谁打电话给我，用那种带一点无可奈何，又抖落着笑意的声音讲：“你够了。”

3

其实仔细回想起来，相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又空茫，无法跟人形容是哪一种味道，又要去哪里再买。

只记得那时候我胃口奇好，饮食习惯全然不似现在的坚壁清野。刚在一起的时候，总想吃得矜持些，经常吃到三四分饱就停手了。直到有天我们俩约在川菜馆吃饭，那谁迟到了，我就边吃边等，要了……三四份猪脑。那谁想给我一个惊喜，从背后走过来，但是显然我给他的惊喜更大——那个脑花真的很好吃，上面密密地铺着一层香菜和葱，加了一点点豆豉，还有一坨艳红的豆瓣。所以那谁就看到了平时自称“饮食清淡”的我吃脑花吃得酣畅淋漓，面前是四个空碟子。

自那以后我说什么都没用了。我再说吃饱了的时候，那谁就一脸语重心长地看我，说，不要装。

这话几乎百搭。在我无数次假惺惺地说“没有不高兴啊”的时候，那谁都会语重心长地跟我说，不要装。

好时光都像是硬生生从生命里掐出来的一段。譬如两个人坐在我们家楼下，分吃包子。

家门口有特别好吃的包子铺，跟便利店里卖的不一样。把猪肚上的板油剁成丁，用糖腌得透透的，当包子馅，肥肉晶莹剔透，糖汁浓得像玉。也吃灌汤包子，皮薄馅也不厚，但很鲜，小小的一个，仰着脖子就吞下去。包子配甜豆浆最好，还要是那种磨得极细的豆浆，不能有颗粒感。

后来我看《东京爱情故事》里的台词，赤名莉香说，我买了好几个包子，每一个我们都分着吃。我那时候想，原来人冒着傻气的样子，都差不多。

干过的蠢事一点也不少。

我高考结束后，我妈领我去见一个大师。大师拿了我的生辰八字，说了许多吉利话，把我妈哄得心花怒放。

大师看我心不在焉，说你有没有什么想问的？

我顶着我妈殷切的目光，问，我和那谁会永远在一起吗？

当着大师的面，我妈不能发作，她只能在大师起身的时候用力掐了我的腰一把。

我也曾经这么没有出息过。

有阵子那谁到公司实习，我学着网上流传的图片那样，给他做过便当。

折腾了四个小时，厨房地上满是水，我差点摔死。完了我试吃了一口。

太难吃了。

于是一口气叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、芦笋、荷包蛋依次夹进饭盒里。

拼得特用心，可精致了，值得拍照留念的那种。

然后那谁尝了一口，感叹说，真是熟悉的味道啊。

后来我看一个朋友写，“我曾那样爱过你，我以后也会这样去爱别人”，那时我跟她还不熟，但还是鼻子一酸。

我曾那样手忙脚乱地爱过你，我也会再去厚待别人。那些爱像护身符，是它们，拦着我不让我变成一个混账的大人。

4

那谁出国念书的时候，我没去送他。我不停地说路上太堵，其实就缩在家里，我害怕离别的场面，也怕自己哭崩。那时候我好年轻，不知道眼泪是一种武器。或者可能知道了，也没好意思对着他，用这种规模的核武器。