菠萝首页

最后都会忘记
文/烟波人长安，豆瓣网

一

201X年，周末，我给大宽打电话。
大宽啊。我说，最近怎么样？是不是发工资了？
……发了。大宽闷声说。
你去年好像说要请我吃饭来着吧？我接着说。你看，多巧，我没钱了，昨天吃的还是上星期剩的米饭……
大宽有一分钟没说话。
好。他说。
咦他居然没骂我？！
干脆得寸进尺一点儿。你去年可是说的请一星期。我说。没忘吧？一个星期。我特意强调。
大宽又沉默了一会儿。
好。他又说。
我愣了片刻。
你怎么了？我问。
大宽足足有五分钟没有动静。
你中彩票了？我一下兴奋起来。这种好事儿！我仿佛看见鲍鱼、龙虾、大闸蟹……排着队在向我招手。
……小文结婚了。半晌，大宽慢慢吐出这么几个字。
我握着手机，不知道该说什么。
我请你喝酒吧。我叹口气，说。

半小时后，我在大宽家楼下的酒吧看到了大宽，抱着一杯红方坐在柜台前头。
这狗逼，居然没给我点酒。
嫁了哪个？我往旁边一坐，直接问。
大宽看看我，说了个我从没听过的名字。
我仔细数了数，的确没听过。
那么多备胎，一个也没获奖？我开玩笑。
能不说这个么？大宽低声说，语气就和在求我一样，眼角好像还有泪痕。
……出息啊。
忘了她吧。我说。
大宽静静坐着，不说话。

二

大宽对小文的感情，持续了七年。

一开始，小文并不认识大宽。她是全校男生的目光中心，女神级别的人物，周围从来不缺追求者，横跨所有院系。她和我们同届，不同专业，学英文。我基本上只正经见过她一次，人确实漂亮，长发，唇红齿白，笑容甜美。
追她的人里，有富二代，有学霸，有学生会主席，甚至有教她课的年轻男老师。
嗯，还有个大宽。
大宽那时候是个穷逼，现在也是个穷逼，长得还丑，可以去演恐怖片。
但是大宽决定追她。
大宽的策略如下：他从别人手里拿到了小文的手机号，每天早晨睁眼就给小文发一条信息：早安。起床了吗？记得吃早饭。
晚上睡前再发一条：晚安。困了吧？做个好梦。
只要她回复“你是谁”，我就可以趁机自我介绍了。大宽说得眉飞色舞。这样还会让她觉得我温柔体贴又冷静，这就是印象分啊哈哈哈！
我满头冷汗。

一个月后，大宽拿着手机，愣愣地问我，你说她为什么不回复呢？
……废话，这么赤裸裸的骚扰，回复个蛋啊！换我就直接报警了好嘛？！
一定是诚意不够。大宽自言自语。
于是他改了短信。
清晨。第一缕朝阳照过窗户，将我的微笑送到你面前。我微笑，是因为想你，想你的笑容，想你的眼眸，想你如同万丈光芒充满整个世界。
这是早晨的版本。
深夜。孤零零的路灯撑起一整个夜晚，延伸出蔓延周围一切的黑暗。但是，不要害怕，最黑暗的时候，也有我在你身边。
这是睡前的版本。
……我操。我看着大宽的手机屏幕，强忍住抡起台灯砸死他的冲动。
很牛逼对不对？大宽继续眉飞色舞。我让锤子帮我润色了一下，就它了！
他把这两条按时发出去。第二天，发现小文拉黑了他。

这样不行。我耐住性子和大宽说。
对，大宽点头。我得换个手机号，表示我有毅力。
……大宽，你就没想过用正经的方式认识她吗？我问。比如请人家吃顿饭，或者看个电影什么的。
大宽愣了愣，不说话。
你要没钱我可以借给你。我说。每天10%的利息。
大宽数学不好，肯定算不过来，到时候我就赚了哈哈哈。
大宽还是吭吭哧哧不说话。
我是觉得……大宽终于说，她那么漂亮，很多人追，肯定有人请她吃饭、请她看电影，我就想，给她一些特别的东西。
我没追过女生，也不会。大宽又说。我就是想让她知道，我和别的追她的人，不一样。
我反而不知道说什么。
当然了，我也没钱请她吃饭看电影哈哈哈。大宽忽然大笑起来。
我转过身，假装不认识他。

三

后来，大宽又找到了一个办法。
他在人人加小文好友，每天偷摸上她的主页去看。那时候智能机还不流行，大宽的旧诺基亚入不了网，只能靠他的台式电脑。他早晨起床就把电脑打开，登人人，一有空就刷新，到晚上熄灯才恋恋不舍地关掉，破机箱每天呼啸轰鸣，疯一样拖着电表狂奔。
时间一长，他也会壮着胆子在小文的状态下回复。慢慢发展成每条必回，小文有时候也跑来看他的状态，让大宽很是惶恐，因为他的状态一般都是这样：
热死了。你麻痹，怎么能这么热。
晒死了，你麻痹，怎么能这么晒。
他娘的雨下这么大，你麻痹，老子刚买的新鞋。
哈哈哈路上看到两只小狗交配，哈哈哈后面那只找不着洞，哈哈哈笑死我了。
……
大宽忍痛全部删掉这些状态，开始转型：
你不盛开，七月的芬芳不来。你带着一袭笑靥，灿烂一整个夏天。
记忆是树上的叶子，落完了，深深埋入泥土，化作伤疤。
飞鸟从天空划过，天空了无痕迹。是的，我们不想念，我们不寂寞，我们不忧伤。
……
寂寞你大爷，忧伤你妈逼。
我和锤子相继把他拉黑。
但是这些状态居然得到了小文的关注。她在其中一条下面回复：好感动啊，你都可以去写歌词了。
下面又跟一条：笑靥那个，说的是谁呢？
大宽鼓起勇气回复：是你。

这样的日子一直延续到暑假。锤子和学姐手拉手去了云南旅游，余北北、大麦各回各家，刘佳常年不在宿舍。我接了个校对字幕的活儿，在学校待一阵子。宿舍就剩我和大宽两个人。
小文在人人上说她去给一个活动做志愿者，两个星期。她不回家，大宽也不走。
万一她有事儿需要帮忙呢。大宽说。

后来他真的等到了一个机会。
一天半夜，快熄灯了。我躺在床上酝酿睡意。大宽睡前最后一次刷新人人，看到小文发了一个状态。
“明天想去故宫转转，有愿意一起的吗？”
两分钟前发的，还没有人回复。
大宽心里一激灵，迅速拉过键盘准备报名。手刚打了一个字母，“啪”宿舍断电了。
大宽一跃而起，在屋里嗷嗷乱叫。我把笔记本借给他。
一分钟十块钱。我说。
大宽没理我，火速开机，上网，登录，几分钟的工夫，那条状态居然已经有了十几条回复，全是男的，而且，都在外校。
小文在底下回复了一句：好多人呀~真开心，明天大家一起去吧~
我顿时震惊。十几个心怀鬼胎的男的围着一个女的逛故宫……靠，画面太美了，不敢想。
算了吧。我和大宽说。
一转身，大宽已经在那条状态下回复：我也要报名！还有位置么？
我默默地上床睡觉。