菠萝首页

文|艾小玛 图|网络

【一】
记得在很小的时候，在一个不太冷的冬天，家人带我去参加陈阿姨的葬礼。那时候我怎么都想不明白，陈阿姨这么漂亮，人很好，每次来都给我买棉花糖，这样好的一个人，为什么就自杀了呢？这个答案我到了很大才知道，原来是因为她的老公经常揍她，随着她努力好几次都没能生出儿子，导家庭暴力不断地升级。在被家暴的时间里，她诉诸于法律，却被告知与军人离婚有种种限制；她尝试逃跑，结果老公带上哥们直接到娘家去，把她年老的母亲也揍了一顿；她报警，找妇联，人家都是过来调和说几句就算了。在长久的绝望之中，她选择在大年初二的夜晚，爬上屋子的顶层，纵身一跃，结束了年轻的生命。

在国内，嫁给军人可能不是很好的选择。根据法律，如果军人不愿意离婚，是离不掉的。虽然说有重大错误能够离婚，但是这个过程是极其麻烦的，很多人就是没办法通过法律途径离开有暴力倾向的丈夫。

我听别人说，陈阿姨的老公在年轻的时候，真的是一点暴力倾向的痕迹都没有。在当兵之前，他是在家里豆腐店忙帮的小正太，做事情挺利索；陈阿姨是对门卖米糕的，两人在很早的时候就对上眼了。双方家里都很同意他们的婚事，觉得知根知底，挺好的。每个人都觉得他们两个人很合适，以后一定会过得很幸福的。问题在于，婚姻，爱情，乃至于人性的复杂程度是远远高于人们所能理解的，昨日还是甜甜蜜蜜的手拉手，今天就能为小事情大打出手；昨日还是软萌的小少年，一眨眼，就变成能直接打断老婆肋骨的男人。

陈阿姨自杀以后，这件事情对她的老公好像并没有很大的影响。领导对他进行了一些批评教育；他不管女儿，直接把孩子扔到陈阿姨的娘家去。大家都骂他是一个良心被狗吃的人。可是，这有能怎么样呢？不到一年的时间，人们就渐渐忘记这条消逝的生命，转而去关注其他八卦话题了。

几年前，我再次听到这个陈阿姨的老公的消息。他再次结婚了，妻子是一个仅有21岁的女生。我不知道他有没有改掉打老婆的习惯，希望，他有吧。

【二】
第二次接触家暴，是深圳的某个冬天。住在我家旁边的那对夫妻吵架，有一天，男的把怀孕的妻子直接按在走廊里面揍，拎着她的头就去撞楼梯的台阶。我当场就报警了。警察慢悠悠地过来，说了几句什么家和万事兴之类的话，就走了。这个男人没有被起诉，也没有被抓入监狱里。

在很多人的印象里，打老婆的都是穷人，没文化的人。而事实的情况并不是这样的，有钱的人会打老婆，没钱的人也会打老婆。比如我的女邻居，李雅婷，她和她的丈夫都是受过良好的教育的人。他的先生，毕业于广州某所著名的学府，计算机硕士学位，在北美当过交换生，现在外企里做到差不多总监的职位。早上，我偶尔会在电梯里碰见他。他穿着浅蓝色的衬衫，带着无框的眼镜，看起来模样是斯斯文文的；我帮他开安全门的时候，他会微笑对我说谢谢。可是，就是这样的男人，能够在圣诞节的夜晚，把妻子揍得满头是血，直接送到医院急诊室去缝针。李雅婷说，这并不是他们之间第一次发生这样的冲突。

我认识李雅婷的时候，她是家庭主妇。在辞职之前，她是媒体公司里当HR。因为有了孩子以后，身体不太好，才辞职的。她长得漂亮，个子很高，性格很刚硬强势，一看就是那种很“敢于奋斗”的女性。她的手臂上有一条很长的疤，是他们第一次发生肢体冲突的时候所留下的。“他以前不是这样的”，这是她经常挂在嘴边的一句话。他们两个人本科时候的同学，那时候，他只是一个有情绪比较容易激动的人；看见女朋友跟其他男生说话，立刻就会吃醋到不行，要把她拉过来当众强吻；李雅婷生病感冒的时候，他会早上很早起床，坐车1个多小是，去买她喜欢吃的牛肉丸；他在求婚的时候在大广场下跪，指天发誓若是让她受半点委屈，立刻就天打雷劈，下辈子不得为人……他念书好，高大，英俊，霸道，有控制欲，这些正面又危险的特质，使他看起来就像是言情小说里的男主角的。在他们恋爱的时候，李雅婷的闺蜜，同学，好朋友，都纷纷羡慕她找到条件好且又专一的男朋友。唯独令人没有料想到的是，在婚后，丈夫的控制欲如同疯长的野草，从情趣变成了生活中的危机。他希望李雅婷是乖巧，温顺，听从自己安排的；她只要美美地在那里，等着被宠爱就好了。而毕业之后，她在工作中，也找到了自己的兴趣和所爱，渴望也能够通过自己的奋斗做出一番事业。两人的矛盾，就在这里爆发了。

他们之间第一次发生肢体冲突，是因为她加班加到11点多。开车送她回家的是一位男同事，具体来说，并不能说是送，而是因为那个男同事就住在两条街以外的地方，只是顺路捎她一段的。站在楼下一直等着妻子回家的丈夫，看见这一幕后，怒火横生。也是在当天晚上，他们之间发生了第一次剧烈的冲突，从口角升级到肢体，失控之下的丈夫把她推到厨房里，碰巧手臂划过了尖锐物。这是，他们之间，第一次发生了剧烈的肢体冲突。

当时，对于李雅婷的而言，第一次的冲突是令人困惑的。如果说是直接揍自己，那就算是真正的家暴了。但是，在盛怒之下把自己推开，然后撞到尖锐物，这个算不算是家暴呢？还是说，这个只是无意识的失手呢？在每次受伤以后，丈夫会连续在很长的一段时间，差不多三四个月，都变得特别温柔，从精神和物质上大量地弥补她受过的伤害。怀孕，与其说是对于未来生命的期待，不如说是期待这个未来的孩子能够扭转夫妻两人的关系。

【三】
在这一年的时间里，我陆陆续续地采访了很多家暴的受害者。这些女生的故事真的都很惨。尤其在更偏远的地方，基本上是逃也逃不掉，求助也求助不来。人生中的所有期盼，就是希望老公今天有好心情，回来的时候下手轻一点。人生活到这种程度，不要谈尊严了，生存都成了重大的问题。在这一年的时间里，我写得很慢也很少；有时候写了几行，就难受得想要哭。

经常有人说，这些被家暴的女性为什么不逃跑？为什么不出来赚钱呢？经济不独立，你就活该被揍啊。事情根本不是这样子的，比如说，我采访的W小姐，她就是很会赚钱的，在三线城市，两家小餐厅。很多眼红W小姐的人，就说她是因为跟餐厅客人关系不清不楚，才能赚到钱的。他的老公听信传闻以后，就经常是回来就揍她。W小姐打算转让餐厅出去，然后去其他城市生活；她老公天天带着人上餐厅闹，扬言谁要是敢接盘，就要砍死谁。报警没有用，警察看见她老公这么流氓，简直是吓到半死。如果你是没关系没门路的老百姓，那你就得处处守法；但是，你要是有关系、或者特别蛮横，打老婆根本没有人会管你。无法忍受暴力的女人杀害丈夫，面临的是终身监禁的量刑；打死妻子的男人，关个几年就可以出来。这些新闻，大家平时也是有看过的吧。